Avvocato Millennial— Cronache dal caravanserraglio

Avv. Fabrizio Cugia di Sant’Orsola

Doveva trattarsi di quell’edificio, solo che qualcosa non tornava. Una lama fioca di luce,
quasi impercettibile, baluginava da lontano, facendosi strada tra le crepe del muro
formando una feritoia fino ad oltre il parapetto. Era un edificio semidiroccato immerso
nella notte, ma da li, da oltre le travi divelte del tetto, s’intuiva poi un rivolo di fumo e
scintille di cenere ardente che eruttavano da una sorta di vano oblungo, forse un’antica
postazione di vedetta piazzata sul tetto. In quel posto ci abitava qualcuno.

Strizzai gli occhi. La luce argentea della luna faticava a farsi largo in quella fanga di pece
nera. Ogni cosa perdeva forma in quel denso inchiostro scuro, comprese le strade e 1 muri
di cinta a secco. Afferrai il messaggio di Murray dalla tasca. Poi spinsi un tasto del cellulare.
L’edificio combaciava. Cosi pure la pianta, 'indirizzo della strada e le coordinate. Il numero
dei vani era impossibile a determinarsi da li dove mi trovavo, oltre i resti d’un vecchio
portone divelto.

Col suo solito fare abrasivo Murray aveva aggiunto un disegno a matita del luogo. Era per
nulla corrispondente, come fatto per dare un contegno artistico alla mancanza d’una

piantina. A lato aveva pure scritto “pictoresque”. Ogni uomo non ¢ che la somma dei propri



indizi, pensai, e Murray non era da meno. Doveva esser cresciuto sui testi di Edgar Allan
Poe, con quell’uso bizzarro di parole desuete, fuori contesto e conturbanti: “grotesque”,
“abase’ “ad libitunt”.

Quel coso pictoresque non era altro che un manufatto tozzo su due piani, cadente e
semidiroccato, piantato come una pertica brunita dal freddo all’apice della collina che
racchiudeva cio che restava dell’antica Baku. Doveva trattarsi d’un antico caravanserraglio,
una stazione per cammelli sulla via della seta. Di colpo m’immaginai quell’antico rifugio di
disperati e avventurieri, tagliagole e mercanti convertiti. Un luogo carico di storia e di
misfatti. Cosa c’entrava tutto quello con un fondo immobiliare? Un ampio slargo si
spandeva al centro, e tutt’attorno girava un chiostro rettangolare dalle fattezze d’una antica
caserma, una casamatta per corazzieri o guardie dell’epoca dei khanati.

Il terreno attorno era butterato da gobbe di cumuli di rovine, come trincee sul Carso.

Un refolo di vento ghiacciato si fece strada sulla mia nuca. Era la voce sommessa di Baku,
la citta del vento. Ogni volta che mi trovavo nei guai, ogni volta che di colpo da quelle parti
venivo proiettato a migliaia di anni di distanza, quella voce si rifaceva sentire subdolamente
come il serpente d’Adamo. Era una sorta di monito, un sesto senso, e col tempo avevo
iniziato ad individuare quello strano parallelo tra fischio del Caspio e problemi ed enigmi
in arrivo. Pareva il mormorio d’un morto, I’alito di trapassati antichi e saggi, che volessero
ogni volta indicarmi la via.

Non tutto cio che splende ¢ visibile mi attraverso la mente.

Murray era un cliente, un tipo spiccio mai visto né conosciuto. Si trovava a Pasadena,
California, ma ormai funziona tutto cosi, in modalita virtuale. E ammesso che un avvocato
possa mai sapere la verita che si cela dietro un cliente, Murray poteva benissimo essere un
alias, lo pseudonimo di Jack lo Squartatore o Bernie Madoff. Per quanto ne sapessi poteva
anche essere un algoritmo, un sistema di intelligenza artificiale che svalangasse richieste in
formato chip.

Aveva il dono d’esser criptico, con uno stile lapidario secco, molto new economy. Le sue
scarne email sapevano di ghiaccio secco e parevano piu dispacci dierra di Rommel, kit di
sopravvivenza dove ogni sillaba era un enigma e andava legata secondo codici ignoti a
qualche altra per trovare un qualche senso compiuto, come fossimo in una sorta di sudoku

maniacale.



Di colpo, complice qualche aggegeio digitale, era venuto a sapere chissa come che mi
trovavo a Baku, in un continente diverso, su quella penisola dell’Azerbaijan che taglia a
meta come una spada il Mar Caspio. E in tempo reale m’aveva gettato addosso quella strana
email, quella piantina disossata e sghemba con quel vecchio disegno ottocentesco
estrapolato chissa da quale antico Lonely Planet. Pitoresque, certo.

A quanto pareva di capire (Murray non chiedeva, che le richieste si pagano) gli sarebbe
parsa cosa buona se avessi potuto “dare una sbirciata” agli atti di provenienza di quella
cessione d’immobile. Aggiunse che il sopralluogo era fissato per il giorno dopo, sempre
che potessi, e che i suoi sodali si sarebbero presentati all’alba, come incaricati del fondo
real estate.

Mai saputo che Murray lavorasse per un fondo real estate.

Ma si sa, ci son due modi per prendere di petto un incarico: rimboccarsi le maniche e
scavare o lasciarlo marcire sul piatto della posta in arrivo, come una portata della Morte
Rossa di Poe.

E sapevo gia dove sarebbe caduta la mia scelta.

Senza pensarci oltre diedi un calcio ai resti di quel portone marcito.

(continua 1/3)



